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ià  dall'aspetto  sembrava  buonissimo,  ma  dopo 
averlo assaggiato pensai:  E' fantastico! Era di una 
bontà incredibile. "E' squisito!" gridai di slancio al 
padrone. "Lo so". (Kitchen, p. 85)
"G
"Ero allibita  e  non riuscivo a  staccare gli  occhi  da lei.  I  capelli 
lucidi  che  le  arrivavano alle  spalle,  la  luce  profonda degli  occhi  a 
mandorla,  la  forma  perfetta  delle  labbra,  il  profilo  deciso  e  la 
luminosità vibrante della forza vitale che si irrradiava da tutto il suo 
essere... non sembrava umana. Non avevo mai visto una persona così". 
(Kitchen, p. 16)
Il romanzo Kitchin di Yoshimoto Banana è forse l'opera che ha più 
merito  nell'aver  diffuso  la  letteratura  giapponese  contemporanea  in 
Italia,  ancor  più  importante  in  questo  delle  opere  di  Murakami. 
Kitchin, del 1988, fu scoperto, amato, tradotto, e imposto da Giorgio 
Amitrano, oggi ordinario di Lingua e letteratura giapponese a Napoli, 
e  fu  pubblicato  in  Italia  come  Kitchen da  Feltrinelli  nel  1991.  Il 
romanzo è "vecchio", molti l'avranno letto, ma qui occorre comunque 
riassumerlo brevemente.2
Kitchin: la trama
La  protagonista  è  Mikage,  universitaria  di  Tokyo  poco  più  che 
ventenne. Orfana, vive sola con la nonna. Improvvisamente la nonna 
1 Questo articolo è la versione riveduta e ampliata di un intervento originalmente 
preparato per il Convegno della Associazione Europea di Chirurgia Estetica del 
2008, ma non presentato.
2 L'edizione di  Kitchin cui mi riferirò qui è quella italiana tradotta da Giorgio 
Amitrano:  Kitchen,  Milano,  Feltrinelli,  1988.  Come  edizione  giapponese  ho 
utilizzato Kitchin, Tōkyō, Kadokawa, 1991.
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muore, e Mikage si ritrova completamente sola. Yūichi, un ragazzo 
che  lei  conosce  appena,  commesso  dal  fioraio  da  cui  la  nonna 
comprava i  fiori  e  che  le  era  molto  legato,  la  invita  ad  andare  ad 
abitare a casa sua, dove vive con la madre Eriko. Mikage accetta, ed è 
subito folgorata dalla bellezza straordinaria di Eriko. Una donna che 
"risplende"; Mikage è senza fiato davanti al suo fascino. Inizia uno 
strano  rapporto:  Mikage  vive  con  Yūichi  ed  Eriko,  dormendo  sul 
divano davanti all'angolo cottura della casa, e non fa che cucinare per 
loro.  Trova  grande  piacere  nel  farlo  soprattutto  per  Eriko,  che  è 
proprietaria  di  un  locale  notturno,  torna  a  notte  fonda  e  si  alza 
tardissimo. Dopo qualche mese, Mikage riacquista autonomia e torna 
a  vivere  da  sola;  lascia  anche  l'università,  smette  di  essere 
un'autodidatta della cucina e inizia un'apposita scuola, in cui diventa 
presto assistente della maestra.  Poi Eriko muore,  accoltellata da un 
pazzo  nel  suo  bar.  Ora  finalmente  Mikage  e  Yūichi  sono  davvero 
uguali: non hanno più nessuno, solo se stessi. Mikage cucina una cena 
meravigliosa per loro due, ma ancora non ha il coraggio di tornare a 
vivere  con  Yūichi.  Solo  dopo  qualche  mese,  durante  un  viaggio 
culinario con la scuola, Mikage scoprirà un ristorantino che prepara un 
tonkatsu – cotolette di maiale impanate – straordinario; ne porterà una 
porzione a Yūichi con una disperata corsa in taxi nella notte, e i due si 
metteranno finalmente insieme.
Kitchen: in cucina
Certamente questo è un romanzo di coming of age, che racconta il 
divenire adulto di Mikage attraverso la distruzione e la ricostruzione 
integrale dell'esistenza. E certamente la metafora della trasformazione 
è la cucina, intesa come luogo e come azione.
Per i due giovani, ancora in transizione verso l'età adulta, la crisi è 
precipitata da un lutto, la perdita di quelle persone di riferimento che 
circoscrivevano la loro identità: entrambi i genitori e poi la nonna per 
Mikage; per Yūichi, l'altro genitore e poi il cane Nonchan; la mamma 
Eriko per entrambi i ragazzi. Per Mikage, la reazione a questa perdita 
menomante è rifugiarsi in cucina: da Eriko, Mikage dorme nell'angolo 
cottura della casa, anche se su di un comodo divano, ma già in casa 
con  la  nonna  spesso  dormiva  per  terra  accanto  al  frigorifero 
("raggomitolata nella coperta di Linus, col ronzio del frigorifero che 
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mi proteggeva da  pensieri  di  solitudine",  p.  10).  Una cucina  come 
camera  da  letto,  e  quindi  come utero  accogliente  dove il  tempo si 
ferma, e la Storia non colpisce. In questo mondo circoscritto ad una 
stanza (anche se "di una grandezza esagerata", p. 9), tutto è vicino e a 
portata  di  mano,  e  il  suo  unico  abitante  è  in  perfetto  controllo 
dell'ambiente  tattile  che  lo  circonda.  Come  se  Mikage  si  fosse 
rifugiata in una casina di bambole, e cioè, ancora una volta, nell'utero. 
Ma proprio come l'utero, questa cucina non è luogo dell'immobilità, 
bensì  della  crescita.  Infatti  la  cucina  ha  una  sua  propria  storia, 
testimoniata  dai  residui  della  preparazione  dei  cibi.  A Mikage  le 
cucine piacciono anche unte e sporche (p. 9). Tornata finalmente ad 
abitare  una  cucina  ("questo  divano  adesso  è  tuo",  p.  19),  Mikage 
assume controllo sulla  materia  e  di  se  stessa,  e  diviene  agente 
iniziatore e supervisore di mutamento, e come tale creatore di nuove 
forme, di nuove esistenze.
Kitchen: la cucina
Nella  cucina  della  sua  vita,  Mikage  agisce  cucinando.  E'  bene 
ricordare che cucinare non è un atto libero, ma una pratica governata 
dalla  tradizione.  L'iscrizione  di  Mikage  a  una  scuola  di  cucina  è 
l'implicita accettazione di questo principio costruzionista: è infatti è la 
tradizione che prescrive gli ingredienti da modificare, l'algoritmo della 
loro trasformazione, e che etichetta con un nome proprio il prodotto 
finale.  Dopo  una  prima  fase  di  sperimentazione,  per  crescere 
veramente  Mikage  deve  abdicare  alla  propria  libertà  di  cuoca 
autodidatta per farsi guidare dalla mano sicura di una scuola.
Infatti, anzitutto non si cucina con qualsiasi cosa né tantomeno si 
parte  dalla  materia  bruta,  caotica,  disorganizzata.  Le  piante,  gli 
animali e le loro parti che possono costituire oggetto di alterazione da 
parte  della  pratica  culinaria  sono  selettivamente  prescritti  dalla 
tradizione,  cioè dalla  cultura.  La materia  è ri-ordinata  secondo due 
movimenti,  uno  di  analisi  e  uno  di  sintesi.  Nell'ambiente  fatto  di 
piastrelle scintillanti,  acciaio inossidabile, coltelli  affilati,  attrezzi  di 
precisione ed efficacia perfetta,  tutti  allineati  e  pronti all'uso (come 
sono le cucine che piacciono a Mikage, p. 14), gli ingredienti vengono 
anzitutto  sezionati  in  pezzi.  A differenza  che  in  altre  culture,  nella 
tradizione culinaria giapponese questa pratica di coltello può spesso 
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bastare,  perché  denota  una  sufficiente  alterazione  della  materia  di 
base, e dunque un grado di controllo accettabile sullo stato "naturale" 
originario.  Ma  significativamente  Mikage  non  si  colloca  in  alcuna 
tradizione culinaria esclusiva (p. 60), nemmeno quando frequenta la 
scuola di cucina.
Poi  inizia  il  movimento  di  sintesi:  gli  ingredienti  vengono  ri-
composti  grazie  al  fuoco,  una  forza  controllata  che,  lasciata  a  se 
stessa,  sarebbe  invece  agente  di  entropia.  Il  rispetto  dell'intero 
processo,  o  algoritmo,  di  preparazione  non  è  solo  garanzia  del 
risultato,  ma  ha  anche  una  valenza  etica  per  sé,  perché  implica 
l'ingresso volontario in questo universo costruzionista e l'accettazione 
del controllo della tradizione sui gesti del singolo. Il risultato dei due 
movimenti è un  piatto, in giapponese  okazu, ma anche  ryōri,  parola 
questa  che significa  tanto  "specialità  culinaria"  quanto  "tradizione 
culinaria"  e  "atto  di  cucinare".  Il  piatto  è  la  testimonianza  del 
compimento  degli  eventi  nell'ordine  prescritto  dalle  istruzioni, 
un'entità  che  la  tradizione  culturale  di  cui  è  figlio  riconosce  e 
identifica con un  nome. Nel romanzo i piatti sono in genere indicati 
con  il  loro  nome,  o  con  l'ingrediente  di  base,  che  permette  di 
identificarli  comunque.  Solo  questa  creazione  artificiale  (il  verbo 
"cucinare"  è  tsukuru,  un  bel  predicato  causativo  di  esistenza  con 
oggetto  risultativo)  può  essere  introdotta  nel  corpo,  esserne 
nutrimento, diventare corpo essa stessa.
Il piatto è il prodotto finale di un'arte esatta e ripetibile (è proprio la 
tradizione a custodirne il  programma ontogenetico), e soggiace alle 
regole  dell'estetica.  La  valutazione  della  sua  bellezza  coinvolge 
olisticamente  almeno  quattro  dei  cinque sensi.  Ma è  certamente  la 
vista ad essere preponderante: "Anche le cose da mangiare emettono 
una luce ... E quando le mangi, questa luce si spegne" (p. 61). Non a 
caso, la missione in cui Mikage e la maestra sono impegnate quando 
Miikage  scopre  lo  squisito  tonkatsu è  fotografare  i  piatti  preparati 
presso un grande ristorante di provincia.
Per  Mikage  dunque  la  cucina  è  rifugio  e  luogo  di  cura  ("Non 
importa dove si trova, com'è fatta: purché sia una cucina, un posto 
dove si fa da mangiare, io sto bene", p. 9), gabinetto di trasformazione 
e  di  trasfigurazione.  "Stando in  piedi  al  centro di  una  cucina  tutto 
ricomincia da capo e qualcosa ritorna" (p. 55). In questo laboratorio, 
Mikage acquista una nuova identità, come già hanno fatto le altre due 
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assistenti della maestra, che, visione di un mondo felice lontanissimo 
da quello di Mikage, ridono "con i grembiuli bianchi in mezzo alla 
luce" (p. 65). Risplendono, vitali, come Eriko.
E  anche  Eriko  ha  passato  questo  processo  di  trasformazione. 
Proprio lei, soprattutto lei, è testimonianza vivente, nella carne, della 
possibilità concreta della sua attuazione. Anche Eriko ama la cucina 
(dopo tutto, Mikage usa quella di casa di Eriko, per dare inizio alla sua 
crescita), ama gli elettrodomestici (compra una centrifuga in grado di 
"cavar fuori succhi da qualsiasi cosa", p. 31). Ma per Eriko, il luogo di 
piastrelle scintillanti e coltelli affilati (p. 55) in cui si è trasfigurata non 
è una cucina, ma una sala operatoria.
Eriko infatti era un uomo.
Kitchen: la chirurgia
Eriko è propriamente il padre di Yūichi, non la madre. Si chiamava 
Yūji.  Rimasto  vedovo  con  un  bambino  piccolo,  aveva  lasciato  il 
lavoro e  deciso di  diventare donna.  "Tanto ormai  non mi  sarei  più 
potuta  innamorare",  aveva detto  (p.  18).  "E siccome non è  tipo da 
lasciar le cose a metà, si fece fare anche l'operazione al viso e il resto", 
racconta Yūichi (p. 18), e con i soldi avanzati aprì un bar gay. Ora 
Eriko non è più un uomo, e non ha nulla del travestito (è nel dipingere 
Eriko  come  una  checca  di  mezza  età  simile  a  certi  personaggi 
interpretati  da  Renzo  Montagnani  che  le  due  riduzioni 
cinematografiche  di  Kitchin3 compiono  il  loro  irrimediabile 
tradimento  del  libro),  ma  una  donna  totale,  speciale,  superiore,  la 
quintessenza della femminilità. La cucina testimonia la veridicità della 
sua storia: "Potevo credergli o c'era sotto qualcosa? Più ascoltavo, più 
quella storia mi sembrava incredibile.  Però alla cucina credevo" (p. 
18).
Ma cucinare è davvero come fare un'operazione chirurgica? Non 
del  tutto,  naturalmente.  Anzitutto,  l'operazione  chirurgica  non  è 
strutturata  nei  due  movimenti  armonici  di  analisi  e  di  sintesi.  Una 
struttura analoga si osserva solo nella chirurgia fantastica del dottor 
Frankenstein,  che  sintetizza  un  nuovo  ordine  supraorganico,  una 
persona,  partendo  da  parti  separate  (anche  qui,  non  dalla  materia 
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bruta,  ma  da  pezzi  scelti  di  corpo  non  ancora  entropizzati  dalla 
decomposizione),  usando  come  forza  esterna  l'elettricità 
(sublimazione di artificialità) anziché il fuoco. Ma Frankenstein vuole 
sostituirsi  al  Creatore,  e  forse  perché  ha  troppo  successo,  rimane 
vittima della sua stessa creatura.
Nella chirurgia terapeutica (inclusa quella plastica e ricostruttiva), 
l'operazione per "aggiustare" un paziente consiste essenzialmente nel 
penetrare all'interno dei confini del corpo attraverso orifizi naturali o 
aperti ad arte. In condizioni normali, questa pratica sarebbe sacrilega. 
Anzitutto  per  l'aspetto  penetrativo,  perché  le  norme  sociali  che 
governano l'invasione del corpo sono in genere molto restrittive: del 
cibo  ho già  parlato;  tra  le  pratiche  sessuali,  molte  sono sanzionate 
come  immorali  e  "contro  natura";  mentre  altre  modalità  di 
introduzione  artificiale  di  oggetti  nel  corpo  sono  circoscritte  ai 
momenti  sacrali  di  incontro  con  il  divino  (da  cui  la  devianza 
originalmente attribuita alla pratica odierna del piercing).
Ma i  confini  del  corpo  sono  solitamente  chiusi  anche  in  uscita. 
Infatti,  ciò  che  è  dentro  non  esce,  salvo  che  in  momenti 
fisiologicamente  prescritti  (e  quindi  necessari),  temporalmente  ben 
ritmati,  e  dunque  culturalmente  accettati,  per  mezzo  del  loro 
isolamento  spaziotemporale  (si  ricordi  il  famoso ribaltamento  della 
relazione di ingestione e deiezione nel film di Buñuel Le Fantôme de  
la  liberté).4 La  fuoriuscita  anomala,  incontrollata,  è  contaminante, 
probabilmente perché rivela il fatto che dentro siamo tutti uguali, e 
l'esporre all'esterno l'interno del corpo porta a una perdita di differenze 
e al disordine.5 In questi casi se possibile il malato va confinato in un 
sanatorio. Qui i malati, senza il controllo degli e sugli orifizi e con le 
interiora simbolicamente proiettate all'esterno del corpo, sono meno 
individui e meno "persone" della gente sana, e quindi perdono parte 
della loro umanità e molti dei loro normali diritti. Questa è una delle 
ragioni  per  cui  nell'istituzione  totale  dell'ospedale  si  impongono  al 
corpo  discipline  spaziotemporali  che  una  persona  in  condizioni 
normali di solito non accetterebbe.6 Il malato, in ospedale e non, vede 
4 Il fantasma della libertà, Francia/Italia, 1974.
5 In generale,  v.  Mary Douglas,  Purezza e  pericolo,  Bologna,  Il  Mulino,  1975 
(1970).
6 Per le istituzioni totali, v. in generale Erving Goffman, Asylums: Essays on the  
Social Situation of Mental Patients and Other Inmates,  New York, Doubleday, 
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anche sconvolta  la  pratica  quotidiana  di  ingestione.  Non solo  deve 
seguire una dieta particolare, ma per le terapie farmacologiche sono 
introdotte  nel  suo  corpo  (per  bocca,  come  con  i  cibi,  se  va  bene, 
altrimenti  attraverso  orifizi  diversi)  sostanze  speciali  che  vengono 
preparate secondo processi simili a quelli della cucina e somministrate 
in orari regolari (come i cibi) spesso stabiliti in riferimento ai pasti. 
Anche  qui,  sono  solo  le  sostanze  identificate  da  un'etichetta 
socialmente accettata che possono entrare nel corpo. Quelle chimiche 
non farmacologiche e i farmaci ingeriti senza essere nella condizione 
socialmente accettata di malato sono "droghe".
Ebbene, ecco che in un luogo ulteriormente isolato dell'ospedale, la 
sala operatoria, il chirurgo professionista del sacro compie il gesto che 
fuori sarebbe un sacrilegio, ma che qui è norma e necessità, di aprire i 
confini del corpo del malato – nel segreto della sala operatoria, l'orrore 
fecale  delle  interiora  esposte  alla  vista  è  un  fatto  ordinario.  Di  un 
corpo aperto, in rari  casi  basterà ricucire qualcosa per aggiustare il 
malato  e  restituirgli  le  funzionalità  originali,  così  che  l'ex-paziente 
tornerà  ad  essere  esattamente  quello  di  prima.  Più  spesso  però, 
occorrerà  menomarlo,  asportandone  dei  pezzi,  oppure  aggiungergli 
delle  parti  artificiali,  oppure  trasferirne  un  pezzo  da  una  parte  a 
un'altra. (Togliere è comunque più facile che aggiungere, e il sistema 
poco  integrato  del  corpo  sopporta  bene  le  mutilazioni,  ma  rifiuta 
tendenzialmente  l'aggiunta  di  parti  non  sue).  In  tali  casi,  il  corpo 
tornerà  a  funzionare  più  o  meno  come  prima,  ma  il  paziente  non 
recupererà  mai  più  l'integrità  primitiva,  e  rimarrà  per  sempre  "un 
operato", come testimoniano le aderenze segrete, i tessuti o i materiali 
estranei o fuori posto all'interno del suo corpo.
Kitchen: la chirurgia estetica
La prima fondamentale differenza con la chirurgia terapeutica è che 
sottomettersi a quella estetica, di cui Eriko è un prodotto, è un atto 
volontario.  La  sottomissione  intenzionale  del  proprio  corpo  al 
sacrilegio della sala operatoria in mancanza di necessità terapeutiche – 
e  per  ricercare  l'effimero  del  bello,  per  di  più  –  è  eticamente 
condannata dalla società un po' come atto narcisistico, ma soprattutto 
1961;  e  per  le  discipline  ospedaliere Michel  Foucault,  Surveiller  et  punir.  
Naissance de la prison, s.l., Gallimard, 1975.
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come sfida al controllo che la società vuole mantenere sul corpo e i 
suoi confini. (Per questo la clinica estetica è spesso immaginata come 
un ospedale "minore", con standard medici più bassi). Inoltre, anche 
se nel caso di Eriko non c'era altra soluzione che affidarsi alle tecniche 
"esterne" del chirurgo, il tariki della chirurgia estetica è troppo spesso 
facile sostituto del jiriki di una dieta o dell'esercizio fisico.
Nella  chirurgia  estetica,  inoltre,  togliere  e  aggiungere  hanno 
un'importanza pari, e sempre valenza positiva. Eliminare parti di naso 
in  sovrabbondanza  o  grasso  in  eccesso  non è  menomante,  ma  una 
liberazione dal vecchio, dalla storia del corpo, quindi dalla morte: è 
una rinascita. L'individuo perde pezzi ma con ciò acquista in identità e 
sicurezza di sé. Viceversa, aggiungere protesi o tessuto autotrapiantato 
non segna una menomazione dell'integrità originaria e la caduta dalla 
condizione  umana  pura  a  quella  corrotta  del  cyborg.  Segna  invece 
l'acquisto del nuovo, crea plusvalore.
Questa  operazione di  sottrazione e addizione è ben diversa dalla 
sequenza di analisi e sintesi della cucina, ma, come l'arte culinaria, 
attinge  a  un  supraorganico  che  è  maggiore  della  somma delle  sue 
parti: la bellezza. Come l'estetica di un piatto richiede una fruizione 
olistica dominata dalla vista, così quella di un corpo rifatto coinvolge 
tutta  la  persona  (la  folgorante  bellezza  di  Eriko  è  fatta  anche  di 
portamento,  gesti,  sicurezza  di  sé,  iniziativa),  ma  è  imperniata 
sull'aspetto  esteriore  –  come  lo  è,  in  definitiva,  tutta  l'estetica  del 
romanzo, con le stanze sempre piene di fiori colorati e in piena luce.
A differenza della tradizione culinaria, che elabora al suo interno i 
sui propri criteri estetici di giudizio del prodotto, la nuova forma nata 
dalla chirurgia deve essere valutata come bella o più bella di prima in 
base a canoni che non sono stati determinati all'interno della tradizione 
chirurgica  che  ha  prodotto  le  forme,  ma  sono  quelli  diffusi  nella 
società  più  ampia  (ne  sono  in  genere  quelli  dominanti,  ma  non 
necessariamente),  della  quale  la  tradizione  gestuale  chirurgica  è  al 
servizio.
Poco importa però se il nuovo modello di identità cui la chirurgia 
estetica  permette  di  adeguarsi  sia  autonomamente  elaborato  o 
costruzionisticamente acquisito dall'esterno (come è per i piatti della 
cucina). Se il chirurgo è stato bravo, si apprezzerà il proprio nuovo 
"nome". In cucina, come soggetto attivo e cuoca di se stessa, Mikage, 
che non ha più nulla, si costruisce faticosamente una vita, un lavoro, 
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un amore; nella sala operatoria, Eriko, che non ha più nulla, testimonia 
come oggetto passivo le potenzialità estreme della chirurgia estetica 
creatrice  di  identità:  da  impiegatuccio,  come ci  piace  immaginarlo, 
diventa padrone del proprio corpo e della propria vita, e si trasfigura 
in superdonna e supermadre, due realtà che non potrebbero essere più 
lontane dalla condizione originaria.
Tuttavia, il romanzo stesso suggerisce che c'è una grande differenza 
tra le  due pratiche e i  due percorsi,  almeno per quanto riguarda le 
esperienze personali di Mikage ed Eriko. Con la morte della nonna, 
Mikage  perde  definitivamente  tutto,  poi  trova  una  cucina-utero-
famiglia, e scopre che cambiare è possibile. Ma non riesce ancora a 
farlo, si allontana dai due finché la morte di Eriko non la riprecipita 
nel  nulla,  perché  Yūichi  da  solo  non  fa  (ancora)  famiglia.  È 
l'asportazione  di  tutto  il  superfluo.  Adesso  Mikage  studia  cucina, 
impara  a  cucinare  perfettamente  qualsiasi  cosa,  diventa  assistente 
della maestra; si conquista un'identità e un posto nella società. Impara 
a riconoscere, apprezzare e consumare il cibo cucinato da altri, e così 
ritrova Yūichi. L'energia mobilitata è quella interiore del jiriki.
Ma quando Eriko/Yūichi perde la moglie e si fa ricostruire donna, 
invertendo l'identità sessuale e ribaltando i ruoli di genere (da padre a 
madre),  va a vivere negli interstizi.  Il  suo nuovo universo è quello 
marginale del gay bar e dell'asobi notturno, esposto a forze da cui la 
vita  normale  è  di  solito  protetta  –  e  infatti  finisce  ammazzata  a 
coltellate da un pazzo. Eriko si fa centro di luce di un piccolo strano 
mondo  artificiale,  una  pseudo-famiglia  traballante  fatta  di  un 
transessuale, un figlio orfano due volte e una specie di figlia-nuora-
cuoca-cameriera,  che non occupa una casa ma si  aggrega ed esiste 
praticamente solo in cucina. Eriko è il frutto impermanente del tariki, 
l'energia di cambiamento importata a forza dall'esterno,  e il  mondo 
che si coagula intorno a lei è effimero.
Così,  mentre  Eriko,  padre/madre  amputata  della  capacità  di 
generare, può solo sparire, per Mikage non posso che prevedere un 
futuro stabile, convenzionale come il frutto della cucina da cui nasce: 
Mikage sarà moglie, e, soprattutto, coniugherà genere e sesso come 
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